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nunca surge unitario en la memoria, sino siempre a modo de imágenes puntuales 
motivadas por algún hecho concreto. La mera tradición familiar judía del autor, no 
especialmente creyente, le lleva a confrontarse directamente con el Holocausto. Las 
anécdotas dramáticas de los campos de exterminio aparecen repentinamente, pero 
cada una de las veces el tema se diluye y parece desaparecer en el relato de la si-
guiente vivencia; sin embargo, su presencia no remite, sino que sigue vigente, ya 
que el olvido es intolerable. En definitiva, tiene mucho que ver con una huella imbo-
rrable que –así nos lo dice el propio Wander– no solo puede afectar a una minoría, 
tal y como ha quedado demostrado en la segunda parte del siglo XX: “Auschwitz 
nunca fue un asunto exclusivo de los judíos y los alemanes en tanto que inventores 
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Un perro juzgado como persona 
 
Hace tiempo que la editorial Acantilado se dedica a la recuperación de la obra 
del austriaco Stefan Zweig (1881-1942). Escritor prolífico como pocos, tanto de 
novela como de ensayo, dos de sus libros han suscitado un entusiasmo supino 
entre el público lector: El mundo de ayer y Momentos estelares de la Humanidad. 
Un detalle interesante, pues sólo esta suerte de elección “popular” resalta dos as-
pectos del estilo de Zweig, en el fondo, subsumibles en uno sólo: su fascinante 
capacidad de observación de la condición humana, lo que se revela tanto en el 
talento con que abordó las numerosas biografías que escribió, como en la capaci-
dad de penetración psicológica de su prosa. 
No obstante, quien quiera empezar a leer algo de Zweig tiene en sus relatos y 
novelas cortas quizá la mejor puerta de entrada, como dan cuenta los libros objeto 
de esta reseña. ¿Fue él? (War er es?) cuenta la historia de un matrimonio británico 
que, aprovechando la jubilación del marido, antiguo funcionario, y con la idea de 
pasar allí sus años de senectud, se traslada a una casa de campo situada en un valle 
abandonado cerca de Bath –donde vivió el propio Zweig en 1939, por lo que es 
fácil inferir que el relato debió ser escrito en aquellas fechas, si bien no se publicó 
en alemán hasta 1987–. Al poco de llegar, se instala enfrente otro matrimonio, 
formado por una joven ama de casa y un banquero de Bristol, el señor Limpley, un 
tipo grande y bondadoso que, inicialmente, les inspira confianza por su vitalidad y 
su enérgica y sobreabundante alegría… pero que no tarda en resultarles demasiado 
alegre y, a la larga, agotador, lo que Zweig destaca irónicamente –en una anota-
ción muy del estilo de Un hombre bueno es difícil de encontrar, de Flannery 
O’Connor– cuando le describe como un tipo que “resultaba difícil de soportar por 
la manera sonora y ostentosa que tenía de ser permanentemente feliz” (p. 14). 
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El caso es que Limpley, que “amaba con pasión todo lo que poseía o le pertene-
cía” (p. 17), agota no sólo a sus vecinos, sino también a su esposa, objeto de todas 
sus atenciones, elogios y afectos, y aliviada cada vez que aquél va a trabajar. Por 
ello, e intuyendo que al matrimonio les falta algo de compañía, Betsy les regala un 
bulldog, lo que da lugar a un pasaje especialmente divertido e irónico, pues ahora 
Limpley se vuelca por completo con el perro, Ponto, al que baña con cuidado, ali-
menta con gusto exquisito e imita en sus ladridos. El animal alivia al matrimonio, 
pero tanto cuidado le convierte en un tirano al que “su dueño, o mejor dicho, su es-
clavo le perdonaba cualquier impertinencia” (p. 26) y ante el cual Limpley llega a 
suplicar y adoptar un vergonzoso comportamiento servil y “perruno” (p. 29). 
El punto de giro en la historia (p. 32) proviene cuando la señora Limpley anun-
cia su embarazo. De inmediato, su marido cambia el foco de su atención hacia la 
esposa gestante, y deja en un segundo plano a Ponto, que acusa la desatención. 
Comienza así la parte central del relato, centrada en la espera del bebé y los inten-
tos fallidos de Ponto por recuperar su lugar que culminan el día del nacimiento de 
la niña, cuando el perro ataca furiosamente a su dueño y es reducido, apaleado y 
expulsado del hogar (pp. 56-59). Lo cual da pie a la última parte de la historia, en 
que un silencioso Ponto merodea en las inmediaciones de la casa de los Limpley, 
quizá esperando el momento para vengarse de su hija. 
Abandonando el romántico estilo recargado característico de otras de sus nove-
las cortas (Carta a una desconocida, Resistencia de la realidad), Zweig opta esta 
vez por modular el tono de la narración adecuándolo a las distintas partes del rela-
to: así, durante la llegada de los matrimonios a Bath su prosa es ligeramente poéti-
ca, con la aparición del perro se vuelve más cómico y con su expulsión decidida-
mente dramático, mientras que la venganza final adopta tintes trágicos. Esta 
misma modulación deja entrever el tema general del libro, los celos, y la tesis del 
mismo, que vendría a subrayar la esencial inestabilidad de los sentimientos. 
Es aquí donde se nota la maestría de Zweig para ahondar en la personalidad de 
sus personajes, sobre todo los tres principales, los únicos que reciben nombre. El 
caso de Limpley es paradigmático. Un hombre entusiasta, cuya grandilocuencia y 
vitalidad responden en realidad a una “necesidad por completo inagotable de cari-
ño” (p. 22) y cuyos vaivenes emocionales –de la esposa al perro, y de éste al bebé– 
no son más que la “la confusión de una persona muy apasionada y casi propensa a 
la monomanía, que con todos sus sentidos, pensamientos y emociones se perdía en 
un único objeto” (p. 42). Está tan bien descrito su comportamiento y su carácter –
que podría encajar como tipo colérico en la doctrina clásica de los temperamen-
tos– que no es difícil que el lector reconozca personas similares en la vida real. 
El relato está narrado en primera persona por Betsy, una mujer inglesa que juz-
ga con demasiada precipitación (pp. 5, 10, 18) y que tiene una seguridad interior 
respecto a un suceso que no puede demostrar pero sí reconstruir mediante su relato 
(p. 5), que se convierte así en un modo de justificar que su sospecha está fundada 
pero no confirmada (p. 72). Este punto de partida no sólo explica la estructura y el 
tono levemente introspectivo del relato –plagado de preguntas y pensamientos– 
sino que aporta una interesante clave de lectura del mismo, pues hace de ¿Fue él? 
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una ficción muy lograda sobre la seguridad y la certeza, sobre lo difícil de que 
resulta a veces demostrar lo evidente. Al fin y al cabo ¿no podría ser todo lo que se 
nos cuenta fruto de la imaginación de Betsy? ¿Es realmente Limpley el tipo obse-
sivo que ella describe o sólo una expresión del punto de vista subjetivo de Betsy? 
¿Es Ponto el animal primero consentido y luego resentido que ella presenta o, 
simplemente, un perro afectado por la rabia? ¿Hay que tomar en serio la adverten-
cia de su marido de que juzga demasiado rápido? Hasta cierto punto del relato, sí, 
porque lo que leemos son suposiciones de la mujer que ella misma reconoce como 
probables, más todavía en lo que se refiere al perro, pues “quién de nosotros sabe 
de qué manera y hasta qué punto un cerebro animal es capaz de imaginar” (p. 40). 
Sin embargo, hay dos elementos en la narración que trascienden el recinto íntimo 
de sus cavilaciones. Por una parte, las intervenciones de otras personas, cuyas 
líneas de diálogo se presentan con guiones largos y sin comillas, esto es, no como 
recuerdos sino como “interrupciones” en el flujo de sus pensamientos. Por otra 
parte, el momento en que Betsy acude a otra persona para confirmar su sospecha 
de que el perro deambula sigilosamente por la casa de los Limpley, “como una 
persona que hace algo prohibido o que planea alguna cosa con alevosía” (p. 62). 
Es cierto que esa otra persona, la muchacha de los Limpley, le ofrece una mezcla 
de observaciones trufada de suposiciones, pero el sólo hecho de consultarle supone 
salir de sí misma y, con ello, trascender su sola imaginación. 
Esto no significa que la exposición de las conjeturas de Betsy carezca de inte-
rés, más bien al contrario. De hecho, el modo en que la narradora describe lo que 
el perro puede estar imaginando depara páginas muy sabrosas, por ejemplo, cuan-
do –en relación con el cuidado que los Limpley ponen durante el embarazo– el 
perro asume que un demonio, un ladrón invisible, un enemigo inasible, un adver-
sario cobarde ha venido a ocupar su lugar (pp. 45-46). De algún modo, trascen-
diendo la perspectiva canina, es esta fijación por querer comprender la psicología 
inherente a la dependencia lo que convierte la historia de Ponto en una excelente 
metáfora sobre los afectos. Así, los pensamientos y sentimientos que Betsy atribu-
ye al perro corresponden bastante bien a la tipología de los celos, pues estos están 
basados en la inseguridad, la envidia y la comparación por parte de alguien que no 
se valora si no porque recibe el cariño de otro y que, una vez establecida la rela-
ción, pasa a “apropiarse” del afecto entregado con tal intensidad que, cuando cree 
no recibirlo, puede comenzar por distanciarse y adoptar actitudes victimistas hasta 
acabar en la irritabilidad y el maltrato. 
Existe un paralelismo claro entre la psicología celosa y la evolución de las 
“emociones” de Ponto, cuyos gestos y respuestas son en todo momento descritos 
con rasgos humanos mediante el recurso de la personificación, también en lo que 
se refiere a la inteligencia. Para Zweig, “lo que distingue el entendimiento animal 
del humano es que se limita exclusivamente al pasado y al presente, y no es capaz 
de imaginar algo futuro o de contar con ello” (p. 47). Y los celos, en efecto, parten 
de la obsesión racionalista, esto es, de una deducción basada en una observación 
incompleta de la realidad. El perro –o, lo que es lo mismo, el celoso–, no puede 
mirar al futuro, pero sí analizar el pasado y sospechar del presente. Ciertamente, la 
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protagonista, Betsy, también piensa demasiado, pero como se vio antes hay algo 
en ella –el consultar a otro– que le acerca a una postura epistemológica realista y 
sana. En cambio, en Limpley vemos a un humano con talante “perruno”, no tanto 
por cuidar de su animal y buscar adaptarse a él, cuanto por su tendencia monoma-
níaca, su sucesiva fijación en distintas realidades. Este inteligente uso del quiasmo 
o figura de inversión no hace más que reforzar la conclusión de fondo de Zweig, a 
saber, que la persona celosa u obsesiva adopta un comportamiento que no está a la 
altura de lo humano, sino de lo canino. 
Y, sin embargo, Zweig no se queda en esto, sino que hay en la historia una 
sutil propuesta de solución, que pasa por dar con la intención de una fábula que 
puede leerse tanto en sentido teológico –como la rebelión de la criatura (Ponto) 
sobre el Creador que le da todo (Limpley)–, como en clave educativo-
pedagógica –sobre el peligro del exceso en la atención a los hijos, alumnos o 
educandos en general– y hasta psicológica –el dolor que produce el verse “susti-
tuido” en el corazón de otra persona–. No obstante, quizá sea una lectura ética la 
que mejor se ajuste al propósito del relato, pues, al fin y al cabo, la historia re-
clama el valor de la mesura, del saber dar y recibir con medida, lo que se aprecia 
en la hábil contraposición que Zweig traza entre el entorno de los Limpley con el 
del matrimonio jubilado. Cuando, al principio del relato, estos construyen su 
casa de campo, lo hacen atraídos por la tranquilidad y romanticismo del lugar, 
formado por una pradera entre colinas que desciende hasta un canal utilizado 
antiguamente para transportar carbón, un método hoy superado por el ferrocarril. 
Saben, por tanto, apreciar el encanto de lo abandonado, que se basa en la huella 
de la experiencia humana que ha pasado por ahí y en el hecho de que sobre lo 
abandonado germina vida nueva y, así, mientras la veterana pareja pasea por la 
ribera del río celebrando la belleza de la realidad, una pareja de novios más jo-
ven celebra ahí mismo su propia felicidad (p. 8). Por el contrario, mientras los 
ancianos aprecian el valor de lo inútil y se adaptan al ritmo natural de la vida, el 
afán de cierta juventud por acelerar las cosas y su empeño por querer estar en 
todas partes proviene de una cierta inseguridad, de una inagotable necesidad de 
cariño que busca obsesivamente en los demás, sin contentarse con lo que se le 
da, sino forzándolo. Se trata, por ello, de una juventud incapaz de hacer frente al 
cambio, como el que acontece cuando uno se convierte en “inútil” a ojos de la 
sociedad que durante treinta o cuarenta años (lo que dure su vida laboral) le ha 
prestado atención. Cuando Betsy murmura al perro “mi pobre Ponto, tu tiempo 
ha pasado” (p. 49) alude precisamente a esto pues, en efecto, llegados a un punto 
de la narración, también el perro –que antaño sirvió para entretener al señor 
Limpley y aliviar el cansancio de su esposa– se ha convertido en inútil. Lo cual, 
parece decirse, es el destino que a todos nos espera y que, con todo, no supone 
una condena, pues lo que realmente “anula” al ser humano no es el paso del 
tiempo sino la incapacidad de ver la belleza de lo inútil, que no está para arreglar 
nada, que vale por sí mismo y que se convierte en único por la atención que le 
dedicamos, como escribiría Saint-Exupery en El principito. Y es que, si es sólo 
mediante nuestro compromiso con las cosas como llegamos a “domesticarlas”, al 
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mismo tiempo sólo los lazos (cognoscitivos, volitivos, activos) que creamos 
entre el yo y las realidades del entorno nos permiten conocerlas como son, sin 
imponerles esquemas preconcebidos, exageraciones y sospechas. 
 
Juan Pablo SERRA 
 
 
Nota a la reseña de Fernando Bermejo sobre el libro de Álvaro de la Rica, 




Le prometo ser tan escueto como San Agustín en el libro de las Retractaciones. 
Puesto que se trata, en la reseña de mi libro Kafka y el Holocausto (Trotta, 2009) 
que Fernando Bermejo publicó en el volumen 18 (2010), de un caso de manique-
ísmo sobrevenido, me parece una buena idea acogerme a la puntualidad del ilustre 
obispo de Hipona. No tengo la menor intención de dialogar con quien descalifica 
de entrada, situándose en una delirante posición de superioridad; nunca habría 
escrito esta respuesta ni ninguna otra a persona así de no ser por el respeto que me 
merece Ud. y los lectores de la revista que dirige. 
 
Me limitaré a señalar lo siguiente: 
 
1º. Frente a los autores que el reseñador nombra como ineludibles en una aproxi-
mación a la figura de Kafka, yo cito a lo largo del libro, entre otros muchos, a 
Giorgio Agamben, Hannah Arendt, Giuliano Baioni, Walter Benjamin, Maurice 
Blanchot, Roberto Calasso, Elias Canetti, Michel Carrouges, Nora Catelli, Pietro 
Citati, Jacques Derrida, Gustav Janouch, Imre Kerstész, Milan Kundera, Claudio 
Magris, Marthe Robert, Rosa Rossi, Salvattore Satta, Gershom Scholem, Reiner 
Stach, George Steiner, Klaus Wagenbach, Sultana Wahnón, Martin Walser o Ma-
ría Zambrano. Un conjunto de autores carente de importancia en la historia litera-
ria y filosófica del pasado fin de siglo, pura industria cultural, como le gusta afir-
mar al mucho más ilustre y modesto a la vez reseñador que me ha tocado en 
suerte. Todos los que he relacionado, sin excepción, han dedicado trabajos mono-
gráficos a Kafka, ya sean interpretaciones generales o ensayos de interpretación de 
obras específicas. Por mucho que le moleste al reseñador, el derecho de cita inclu-
ye la libertad de citar a quien uno desee. 
 
2º. ¿Cómo voy a estar inseguro acerca de la pertinencia de escribir un largo “capí-
tulo de corte biográfico”, el tercero, si le dedico 18 páginas de un total de 130? Así 
lo afirma el reseñador que además ofrece una página donde cotejar mi contradic-
ción: la 47 en concreto. ¡Qué rigor el suyo! Animo al lector a que vaya a esa pági-
na y lea lo que he escrito en ella. El reseñador insinúa que allí afirmo que lo que 
